HAYATİ TEK – İlkokul 4’e gidiyordu. Kara kışın ayazına iki gününü kaptıran dertli Şubat hıçkıra hıçkıra ağlarken, verniklenmiş ahşap sırada kaybolmak isteyen çocuk, yarıyıl tatilinden sonraki ilk eğitim gününün bir an önce bitmesi için dualar ediyordu. Çelimsiz bacakları arasına gizlediği elleri, öğretmenin tahtaya yazdıklarını deftere geçirdikten sonra hızla nöbet yerine…